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TRES INCISIONES EN EL ARTE 
DEL RETRATO VERBAL MODERNISTA 
Maria A. Salgado 
University of North Carolina at Chapel Hill 
En las letras hispanas el arte del retrato verbal personal encuentra sus 
mas finos artifices en el Modernism 0, a pesar de que las primeras muestras del 
genero se remontan a la Edad Media.1 Por alguna raz6n, dificil de explicar, el
temprano interes parece haberse disipado pronto, hasta el punto que en los 
siglos siguientes los unicos retratos verbales de que tengo noticia fueron 
escritos en relaci6n a cr6nicas y biografias o aparecieron aislados en pr6logos 
e introducciones; los pocos compuestos independientemente son mas bien 
mordientes y destructoras satiras que retratos equilibrados.2 Casi podria 
decirse, por lo tanto, que en la literatura hispana los retratos escritos entre la 
Edad Media y el siglo diecinueve no son nunca un fin en si mismos, ni estan 
escritos dentro de una tradici6n literaria formal precisa. La falta de interes por 
un genero que floreci6 tan vigorosamente en otros paises europeos y que 
desarroll6 en ellos una s6lida tradici6n literaria no deja de ser sorprendente; 
como tambien es dificil entender por que el genio espanol, tan bien dotado 
para el retrato pict6rico y para la delineaci6n de caracteres ficticios, se priv6 
durante siglos de participar en la creaci6n de un genero de tan evidente interes 
literario y humano. 
Sea por las razones que fuere, sin embargo, el retrato verbal no hace sus 
primeras incursiones sistematicas en la literatura de habla espanola hasta 
bien entrado ya el siglo diecinueve. Y fue el Romanticismo quien primero lo 
logr6, si bien indirectamente, con su tendencia renovadora y nacionalista. 
Uno de los exitos mas patentes del Romanticismo en Espana fue que al 
remozar generos y tendencias y hacerlos retornar a la tradici6n hispana, 
arroj6 el yugo intelectual impuesto por las letras francesas. Los espanoles, 
acostumbrados a medirse por patrones extranjeros, sintieron de pronto la 
urgencia de conocerse, de descubrir su pasado y su esencia, de encontrar lo 
que hoy llamariamos su identidad. Los val ores castizos de la cultura espanola, 
sus costumbres, sus tipos y sus creencias surgieron ante sus ojos en todo su 
radical originalidad, no ya para ser censurados por su ignorancia y barbarie 
- como lo habian sido por los escritores afrancesados de formaci6n
enciclopedista - sino para ser exaltados por representar la mas genuina
individualidad regional y nacional. El arte del retrato, cuyo valor principal
estriba en saber captar y reproducir la idiosincrasia personal, comienza a ser
visto entonces como uno de los vehiculos mas apropiados para exaltar el
caracter y la historia nacionales. Asi, y en destacado lugar, surgieron los
. retratos de «tipos» que iban a adquirir gran popularidad.3 No son estos
retratos costumbristas, sin embargo, los que verdaderamente me interesa 
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destacar ya que aunque interesantes y saturados de color local, no son retratos 
de personas específicas, sino de seres anónimos, privados de toda 
individualidad. El retrato que me interesa es el personal; una obra en la que el 
autor quiere revelar la idiosincrasia de un sujeto determinado. Debido a que 
en este tipo de obra se presenta la reacción personal de un individuo ante otro, 
todo retrato es, en cierto sentido, un autorretrato, en el que el artista no puede 
evitar mostrar sus gustos y preferencias. Los elementos que aparecen en el 
texto tanto como los que se omiten, el arreglo de la composición y la postura en 
que aparece el modelo dicen tanto del retratado como de su autor. Además, y 
debido a que este tipo de retrato nace de la confrontación entre dos 
personalidades, para lograr la mejor compenetración, es esencial que el autor 
pueda ver y tratar a su modelo en un plano personal. Es por esto evidente que 
los retratos de tipos, de personajes históricos o de individuos no conocidos en 
un plano personal por el artista, no pueden nunca recrear en toda su viveza la 
impresión directa del tic que les individualiza y que pide ser captado por el 
retratista verbal.
Sin embargo, muchos de los escritores románticos escribieron retratos de 
tipos o de personajes históricos pues escribían no tanto para mostrar su arte y 
la habilidad con que podían representar la esencia de otro ser humano, sino 
para mostrar que España no era ni había sido el desierto intelectual y cultural 
que habían proclamado sus enemigos — ayudados en muchos casos por 
españoles embaucados por el brillo de las opiniones extranjeras. Entre las 
estampas históricas que se escribieron en el siglo diecinueve destacan los tres 
volúmenes de las Vidas de españoles célebres (1807-1833) de Manuel José 
Quintana (1772-1857), a quien sirvió de inspiración la obra de Plutarco.4 De 
mayor interés aún para el estudio del retrato personal son las semblanzas 
hechas a figuras del mundo intelectual de la época: entre éstas cabe destacar 
las incluidas en la Galería de la literatura española (1846) de Antonio Ferrer del 
Rio (1814-1872); las del político y orador Emilio Castelar (1832-1899), 
tituladas Retratos históricos (1884) a pesar de su contenido moderno; y los 
Retratos y apuntos literarios de la conocida novelista Emilia Pardo Bazán (1851- 
1921). En casi todas estas colecciones se quiere presentar el panorama 
intelectual de la época de cada autor; por lo tanto, aunque los retratos incluyen 
el aspecto personal del retratado lo que predomina son altas dosis de critica o 
bien social o literaria. En esencia, la mezcla artístico-social viene a ser el fallo 
principal de estos retratos ya que el acercamiento al modelo está relativa­
mente falto de imaginación pues si bien es cierto que la mayoría de los 
escritores traza un retrato del modelo, éste es relativamente mimético y sirve 
sólo de preámbulo o excusa para criticar o explicar las ideas propias. También 
sucede que en casi todos estos textos las relaciones amistosas (o no tan 
amistosas) entre el escritor y el modelo les hace perder la objetividad necesaria 
para delinear al hombre (y a la obra), que en la mayoría de estas composiciones 
queda relegado a un plano secundario.
El desarrollo del arte del retrato verbal en la América Hispana es relativa­
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mente paralelo al que se mantiene en la Península. Y así, fuera de las 
composiciones enmarcadas dentro de obras más amplias, como la crónica y 
la biografía, tampoco se cultiva el género de manera consistente hasta casi 
finales del siglo diecinueve. Para esa época, escritores como Domingo 
Faustino Sarmiento (1811-1888) o Ricardo Palma (1833-1919) incluyeron 
retratos de personajes históricos y contemporáneos en obras que tienen el 
mismo propósito de las escritas en España, es decir, se trata de reevaluaciones 
de intención nacionalista de un pasado cultural e histórico más o menos 
inmediato a los dias de cada autor.5
Sin embargo, a pesar de su relativa proliferación, estas incursiones en el 
arte del retrato verbal aportaron pocas innovaciones; es más, se puede decir 
que no es hasta que comienza a hacerse sentir la sensibilidad modernista que 
se consiguieron a plenitud las posibilidades artísticas que ofrecía este 
personalísimo género. La llamada primera generación modernista — 
considerada unas veces precursora y otras iniciadora del movimiento — 
formada por poetas de la talla de Julián del Casal (1863-1893), José Martí 
(1853-1895) y José Asunción Silva (1865-1896) delineaba ya retratos en los que 
se insinuaba un nuevo enfoque. En sus obras se observa una vaguedad e 
imprecisión y una manera de enfocarlos detalles que permite un amplio vuelo 
a la imaginación del lector, quien confronta en estos textos creaciones en las 
que imperan por igual la anécdota histórica y la interpretación imaginativa 
del autor.6 Estas primeras incursiones modernistas son redondeadas por 
Rubén Darío, el modernista mayor, quien logra dar al género un ímpetu y un 
prestigio sin precedentes. Darío practicó el arte del retrato — en prosa y en 
verso — toda su vida, pero fue su colección titulada Los raros (1896) la que 
había de atraer mayor atención sobre las posibilidades del género. La 
popularidad de este libro fue grande; Juan Ramón Jiménez en cartas de 1903 a 
Rubén Darío le pide copia e información sobre este libro;7 y en otras partes se 
ha referido a la influencia que sobre la Generación del 98 y la suya propia 
tuvieron «algunos de los raros, de Rubén Darío y otros raros.»8
Con los textos recogidos en Los raros,9 Darío renovó el género del retrato 
literario personal al utilizarlo de manera sistemática para educar el gusto de 
las nuevas generaciones, orientándolas sobre las corrientes artísticas y sobre 
los escritores que él consideraba más pertinentes para llevar a cabo la 
renovación estética que había emprendido. Es cierto que a veces sus retratos se 
acercan demasiado al enfoque ensayístico con que los escritores 
decimonónicos se habían aproximado al género; y es cierto también que a 
muchos de sus retratos les falta la inmediatez del toque humano personal, ya 
que Darío (como Quintana) no conoció a muchos de sus modelos. Sin 
embargo, esta pérdida está ampliamente recompensada por el hecho que 
Darío describe tan sólo a aquellos seres a los que su sensibilidad hiperestésica 
reconoce como hermanos en la actividad artística. Darío los había conocido 
intimamente a todos a través de sus obras; y la obra, aunque subconsciente­
mente, tal vez sea el más sincero autorretrato que un artista pueda hacer de sí
59
mismo. Este conocimiento intimo de la obra y de la sensibilidad del retratado 
enriquece cada texto rubendariano con una presentación altamente original; 
presentación que había de resultar importante en un doble plano literario 
tanto por su intrínseco valor artístico como por divulgar las nuevas tendencias 
estéticas.
La visión de Darío es extremadamente subjetiva; aunque esto no tiene en 
si nada de sorprendente ya que en las «Palabras liminares» a Prosas profanas 
Darío había explicado la naturaleza acrática del Modernismo y había 
abogado por un arte en el que primaran lo individual y subjetivo: «. . . mi 
literatura es mía en mí —; quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro 
personal.. .»10 La subjetividad del acercamiento está implícita en el título de la 
colección dariana; es evidente que el poeta nicaragüense había reconocido en 
sus modelos una cualidad nueva y extraña, un sabor peculiar y desconcertante 
que lo movió a calificarlos de «raros.» La «rareza» de cada individuo se refleja 
en la producción artística de cada cual por ser la obra el resultado de su 
sensibilidad especial. Darío se había propuesto captar esa sensibilidad y lo 
hizo por medio de una serie de retratos completos y relativamente concisos 
que integran al hombre y su obra. De esta última hace un experto y artístico 
análisis critico y del primero reproduce un perspicaz retrato psicológico — el 
retrato físico tiende a ser menos preciso no sólo porque Darío no conoció a la 
mayor parte de sus modelos sino porque la suya es una delincación 
impresionista en la que todos los detalles individuales van dirigidos a 
redondear la imagen totalizadora final hombre-obra. En la presentación de la 
obra, Darío hace resaltar lo que tienen de nuevo las creaciones de los 
retratados para sugerir lo que ésta ha aportado a la literatura moderna. 
Aunque en estas semblanzas el estilo rubendariano puede ser claro y directo, 
lo más corriente es que envuelva sus ideas en un ropaje vaporoso y sugerente- 
mente simbolista o que lo esculpa con cuidados de artífice parnasiano; iguales 
recursos emplea en la delineación del carácter de cada autor. Sus imágenes y 
su técnica recrean y se ajustan al estilo de cada artista que delinea, sugiriendo 
implícitamente nuevas maneras de escribir.
En Los raros los acertados bocetos personales están determinados por la 
presentación de la obra. Este tipo de acercamiento puede ser comprobado si se 
examina cualquier texto de la colección. Por ejemplo, el retrato de Leconte de 
Lisie es representativo; al presentarlo, Darío va delineando una visión de 
reminiscencias clásicas. Alude primero a que ha muerto el «Pontífice del 
Parnaso,» a que descansa ya «aquella cabeza de sumo sacerdote,» cabeza que 
exige «la consagración olímpica del mármol»; según Darío sus funerales 
debían tener lugar en un marco «homérico.»11 Todas estas alusiones al mundo 
clásico greco-romano están determinadas, claro está, por ser éste una 
constante en la obra del poeta francés y es por ello también que Darío con­
funde su obra y su vida en una misma imagen de clásica armonía: «Imaginaos 
un Pan que vagase en la montaña sonora, poseído de la fiebre de la armonía, 
en busca de la caña con la que habría de hacer su rústica flauta, y a quien de
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pronto diese Apolo una lira y le enseñase el arte de arrancar de sus cuerdas 
sones sublimes. No de otro modo aconteció al poeta que debiera salir de la 
tierra lejana en donde nació, para levantar en la capital del Pensamiento un 
templo cincelado en el más bello Paros, en honor del Dios del arco de plata.»12
En el resto de las semblanzas Darío hace resaltar con igual maestría la 
variedad de matices que caracteriza las obras de los artistas retratados. Se crea 
asi una galería llena de animación y colorido ya que cada retrato señala una 
contribución artística diferente que toma sus pautas de la sensibilidad 
refinada de un autor determinado. Es más, el acierto de Darío está en realizar 
el análisis de la personalidad del modelo a partir de su obra, pues logra así 
humanizar a los autores al colocar cada creación dentro del marco de una 
vida y unas circunstancias individualizadas.
Aunque Los raros no fueron los únicos retratos escritos por Rubén Darío, 
las otras semblanzas difieren drásticamente de las incluidas en esta colección 
por la intención con que fueron compuestas. Entre sus otros retratos abundan 
los de personajes históricos y literarios así como recreaciones verbales de 
obras maestras de las artes plásticas; pero de mayor valor, desde el punto de 
vista del desarrollo del retrato personal, son los retratos de ocasión; es decir, 
los retratos escritos aquí y allá en homenaje a artistas y amigos específicos. 
Entre estos destacan por su alto valor, por ejemplo, los dedicados a Juan 
Ramón Jiménez, Antonio Machado y Ramón del Valle Inclán. Este tipo de 
concisos y sugerentes retratos líricos fue muy cultivado también entre los 
modernistas españoles e hispanoamericanos a fines y principios de siglo. Sin 
embargo, y a pesar de su evidente importancia literaria, estas variantes nunca 
llegaron a rivalizar con el éxito de una colección tan sólida como Los raros. 
Fue esta galería rubendariana la que sin lugar a dudas se convirtió en el 
modelo principal que, consciente o inconscientemente, inspiró a algunos de 
los mejores retratistas verbales de las letras hispanas del siglo veinte a recrear 
su mundo a través de colecciones cohesivas de retratos verbales personales.13
Entres estos retratistas, dos se destacan por la excelencia y la originalidad 
de su contribución: Juan Ramón Jiménez en España y Rafael Arévalo 
Martínez en Hispanoamérica. Las «caricaturas líricas» del primero y los 
«cuentos psicozoológicos» del segundo toman ese elemento «raro» de los 
retratos rubendarianos y lo llevan a metas de imprevista originalidad. Los 
logros de ambos autores han sido reconocidos por críticos y escritores: 
Ricardo Gullón, por ejemplo, se pregunta en el prólogo de Españoles de tres 
mundos — título de la colección de «caricaturas» — si no sería éste «uno de los 
dos mejores libros de prosa escritos en nuestro siglo y en nuestra lengua.»14 De 
los «cuentos» explica Arturo Torres Rioseco que teniendo en cuenta sólo la 
«sensibilidad y el poder de adivinación estética,» Arévalo Martínez es el 
escritor «mejor dotado» del continente,15 y de uno de esos cuentos dice 
Gabriela Mistral que le había proporcionado «una de las lecturas perfectas 
que [le] ha dado la vida.»16
En el prólogo a Españoles Juan Ramón explicó la intención con la que
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escribió las caricaturas, intención que difiere drásticamente de la de Darío: 
como ya indiqué anteriormente, el nicaragüense escogió a sus modelos 
cuidadosamente con la intención de modelar el gusto estético de su época y de 
así determinar la dirección artística de las generaciones futuras; por el 
contrario, el poeta español sólo buscaba reproducir el variado panorama 
cultural de su tiempo, retratando a todos aquellos seres que habían dado a esa 
época su idiosincrasia peculiar.17 Así, si Los raros fue la «biblia» de las nuevas 
tendencias modernistas, como ya dije más arriba; Españoles es más bien un 
muestrario del abigarrado mundo intelectual hispano de casi toda la primera 
mitad del siglo veinte.
Al clasificar sus creaciones de «caricaturas líricas» Juan Ramón desafia 
abiertamente las convenciones literarias, ya que por lo general el término 
«caricatura» tiene una cierta connotación peyorativa que puede resultar 
ofensiva para los retratados; pero el poeta lo usa, precisamente porque quiere 
hacer hincapié en la visión deformadora que contienen todos sus bocetos y 
por medio de la cual capta y reproduce el tic individualizador de sus modelos. 
Por otra parte, al calificar estas caricaturas de «líricas» Juan Ramón suaviza el 
término al subrayar la intención poética y subjetiva con la que ha ido 
recreando esta galería en lo que él llama la «plaza de [su] imaginación.»18 En el 
prólogo de su libro también explica Juan Ramón que ha caracterizado a cada 
persona «según su carácter»19 — aunque tal vez es más acertado decir que los 
ha caracterizado basado en lo que Juan Ramón juzgaba ser el carácter del 
retratado. Estas creaciones responden a la ética y estética de Juan Ramón; y 
asi, dentro del mundo juanramoniano, cada caricatura lírica es un acierto en 
el que la prosa, exacta y flexible a la vez, delinea implacablemente al 
caricaturizado. Lo que hace de cada estampa una extraordinaria obra de arte 
es precisamente la visión personal del poeta. Juan Ramón observa siempre a 
su modelo desde un ángulo totalmente imprevisto que sintetiza para él la 
clave de la personalidad del modelo. Esta visión atrevida va compañada de 
una expresión igualmente atrevida que reproduce en toda su frescura la 
originalidad del acercamiento. Acercamiento encaminado a recrear una 
imagen sintética y fulgurante del retratado, tal como lo exige el arte de la 
caricatura dentro del cual los trazos han de ser pocos y certeros.20 Debido a la 
originalidad de este estilo se ha dicho que el valor de Españoles está en 
representar «un esfuerzo de creación de estilo, verdaderamente excepcional.»21 
Y ese estilo descansa en la metáfora, empleada sola o encadenada, para 
conseguir una imagen (o una serie de imágenes) plástica y sugerente por 
medio de la(s) que se consigue la visión totalizadora final.22
En Españoles también se incluyen varios retratos de personas a quienes 
Juan Ramón no conoció (como Darío) sino a través de su obra; por ejemplo, 
Bécquer y Rosalía de Castro. Para delinear a estos personajes Juan Ramón 
(también como Darío) se vale de las anécdotas conocidas, pero sobretodo (y 
de nuevo como Darío) de su compenetración con la sensibilidad y con las 
imágenes aprendidas en la obra de cada uno. Así, el enfermo, romántico y
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lírico Bécquer es descrito de la siguiente manera: «Tembloroso, cianótico, 
tosedor, cojiéndose al mismo tiempo contra la ola alta su inquieto sombrero 
de copa, envuelve, lucha difícil, en la capa corta que le tapa apenas la 
friolencia del minuto de entretiempo verde y ciclón, polvo y gota, el arpa 
irreal.»23 La imagen de Rosalía también se perfila dentro de su marco 
vivencial y literario de las saudades gallegas: «Rosalía de Castro piensa, de 
luto en la puerta de su casa, su campo, casa cubo con maíz, uva, hórreo medio, 
agua corriente cercana. Ve llover en lo verde blando, en la tierra líquida, en el 
agua terrosa.24 En los retratos de sus conocidos personales, Juan Ramón es 
igualmente certero al identificar la obra y la personalidad; así se observa — y 
tan sólo mencionaré un par de ejemplos representativos — en la caricatura de 
Menéndez Pidal: «Hay siempre en don Ramón algo severo, como si siempre 
fuera a un presidir, viniera de un funeral; a un descubrimiento, de cualquier 
alto academicismo. Trabaja, no hay duda, de etiqueta ...» Y más adelante 
añade otros detalles que humanizan la figura prominente del lingüista e 
infatigable investigador: «¿Habla? Fabla ... Fabla. Acaso contribuye a este 
orden litúrgico su voz de armonio y miel, con fallas gallegas de fuelle.»25 En el 
retrato de Rubén Darío recrea Juan Ramón el mundo preciosista del 
nicaragüense y en él le sitúa, vulnerable en su patético lirismo ensoñador:
«¡Cuánto he pensado que Rubén Darío era, no un lobo de mar, un raro 
monstruo humano marino, bárbaro y esquisito a la vez! Siempre fué para 
mí mucho más ente de mar que de tierra . . .» La caracterización del 
hombre y de la obra sigue en la misma vena imaginativa: «Mucho mar hay 
en Rubén Darío, mar pagano. No mar metafisico, ni mar, en él psicológico.
Mar elemental, mar de permanentes horizontes históricos, mar de ilustres 
islas. Su misma técnica era marina. Modelaba el verso con plástica de ola 
.. ,»26
Aunque corto, creo que este muestrario de imágenes juanramonianas 
basta para permitir observar que el poeta español ha heredado mucho de 
Darío. Es evidente que Juan Ramón es más tenso y conciso en su expresión, 
pero ambos hacen resaltar la correspondencia hombre-obra al delinear cada 
boceto con las imágenes y el vocabulario peculiar de cada retratado.
Los retratos de Arévalo Martínez son de otra índole; en su caso, sus 
creaciones, aunque inspiradas en el análisis de personas tomadas de la vida 
diaria, surgen a la vida literaria bajo el disfraz adicional de la ficción. Así, sus 
semblanzas se conocen como cuentos psicozoológicos. La original mezcla de 
elementos reales y ficticios hizo que los cuentos del escritor guatemalteco 
hayan revolucionado no sólo ya el concepto del retrato personal sino también, 
y principalmente, el de la narrativa tradicional. Lo esencial de su aportación 
al arte del retrato está en que presenta las características físicas y psicológicas 
de los retratados — la mayoría artistas y amigos o simples conocidos del autor 
— por medio de una técnica de filiación literaria. Es decir, por medio de una 
descripción en la que se sugiere la identificación del protagonista con ciertos
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animales a los que se parece o que simbólicamente representan su tipología. 
Debido al aspecto representacional de estos cuentos, predomina en ellos el 
análisis de carácter sobre el desarrollo de otros elementos por lo general más 
usados en la narrativa, como lo son, por ejemplo, el argumento y la acción. 
Como ocurre en la semblanzas de Darío y Juan Ramón, también aquí el 
modelo está visto siempre desde una estrecha perspectiva, en este caso la del 
narrador. De nuevo se trata de un punto de vista subjetivo y original expresado 
en una lengua renovadora y, en este caso, exquisita. Para algunos críticos es 
esta armoniosa combinación de una prosa cuidadosa y de una visión interior 
sobrecogedora lo que hace de estos relatos el puente entre la novela artística 
del siglo diecinueve y la narrativa psicológica del veinte,27 y lo que permite 
decir que los cuentos-retratos son la aportación definitiva de Arévalo 
Martínez a la literatura hispana.
Es irónico, sin embargo, que a pesar de su alto valor (y como también 
ocurre en las caricaturas juanramonianas), el hecho de que los personajes 
estén descritos desde la poco usual perspectiva del narrador, hace que el 
retrato pueda resultar sorprendente y hasta ofensivo para quienes no lo 
observan desde el mismo ángulo.28 Ahora bien, si es innegable que la visión y 
la técnica de Arévalo Martínez son sorprendentes e inesperadas, esto no 
quiere decir que su delineación no sea exacta. Lo certero de su reproducción lo 
prueba el hecho de que en el caso de su primer cuento — «El hombre que 
parecía un caballo» (1915) — fue su modelo, el poeta colombiano Porfirio 
Barba Jacob, quien le señaló que se había reconocido en el protagonista.29 No 
obstante haber acertado en la delineación, y contrario a Darío y a Juan 
Ramón, quienes no vacilaron al señalar el aspecto grotesco de sus obras — 
clasificando a sus modelos de «raros» o a sus semblanzas de «caricaturas» — 
Arévalo no parece haber estado seguro de que el tipo de análisis de carácter 
que hacía en sus cuentos fuera bien recibido. Y tal vez fuera por esta razón que 
nunca identificó a sus modelos, quienes sólo más tarde, y no en todos los 
casos, han sido reconocidos por los críticos.
Aunque el tipo de caracterización realizado por Arévalo Martínez (es 
decir, la comparación de personas y animales) ha existido siempre en la 
literatura, lo corriente ha sido atribuir a los animales características humanas; 
Arévalo hace lo contrario. Así, sus protagonistas actúan como animales o son 
asociados a ciertos conceptos simbolizados por animales, pero en ningún 
momento sufren metamorfosis o dejan de ser seres humanos. Según Chris 
Dubs lo que ocurre en los cuentos de Arévalo es que aunque sus protagonistas 
comparten ciertas características con animales, esto no se debe a que ocurra 
de verdad sino a que así lo percibe en su imaginación el narrador.30 Pero es 
precisamente esta percepción imaginativa del narrador lo que produce 
cuentos-retratos en los que el autor logra dar forma tangible a sus visiones 
interiores, al mismo tiempo que crea poderosos estudios psicológicos de 
ciertos individuos tomados de su medio ambiente. Es irónico, sin embargo, 
que a pesar de que sus modelos son seres de carne y hueso, de fuerte
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idiosincrasia, Areválo no trata de reproducir sus virtudes y flaquezas 
personales en el sentido de facilitar su identificación. Es más, Arévalo no trata 
de captar lo individual sino el elemento universal humano que hay en el fondo 
de toda personalidad. En su galería no es importante admirar, por lo tanto, la 
recreación artística de una serie de personajes identificados con seres reales; 
su galería no ofrece tampoco a la admiración del lector una selección limitada 
a representar al hombre de su época; lo que sí se admira en ella es la maestría 
con que Arévalo capta ciertas facetas del carácter humano de todos los 
tiempos. Por lo tanto, su hombre-caballo será Barba Jacob; su mujer-leona 
será Gabriela Mistral; su hombre-tigre será el dictador Manuel Estrada 
Cabrera; pero, para admirar el retrato o para reconocer lo que tienen de 
humano estos personajes, no es preciso identificarlos con sus modelos vivos, 
mientras si es necesario conocer al hombre y a la obra para poder comprender 
los retratos de Darío y de Juan Ramón. Los relatos arevalianos pueden ser 
leídos como poderosos análisis de caracteres universales anónimos. El propio 
Arévalo se ha referido a este hecho al hablar de la relación que existe entre 
Barba Jacob y el señor de Aretal, el protagonista del cuento. Arévalo aseguró 
que si basó su creación en el poeta colombiano lo hizo inconscientemente y 
explicó además que para él, como para todo artista, la realidad sirve tan sólo 
como punto de partida al mundo de la imaginación.31 Ciertos críticos 
comparten también esta opinión: por ejemplo, Anderson Imbert y Florit 
dicen lo siguiente: «El hombre que parecía un caballo (1915) ... fue el cuento 
más original de su generación. Se dice que ese egoísta, fuerte, arrogante, 
blasfemo y amoral hombre equino fue la caricatura del poeta Barba Jacob. 
Pero una caricatura vale en relación a un modelo; y el cuento que comentamos, 
en cambio, vale en sí, como visión delirante.»32 Es tal vez debido a la relativa 
independencia referencial entre sus protagonistas y sus modelos, que Arévalo 
no quiso identificar a sus personajes, quienes, según él, sólo fueron el punto de 
apoyo de que había de partir para crear tipos humanos que van más allá de 
toda individualización personal.
Apesardetodo,es innegable que los cuentos psicozoológicos son retratos 
de personas reales. Sin embargo, y precisamente por tratarse de cuentos, estos 
retratos distan mucho de estar delineados a la manera de las semblanzas de 
Darío o de Juan Ramón. No obstante, los elementos ficticios no impiden que 
en los protagonistas arevalianos repercutan los ecos de gestos y actitudes 
característicos de los individuos en los que se fundamenta su creación. He 
aquí, por ejemplo, la presentación del Sr. de Aretal, proyección imaginativa 
del flaco, desgarbado y amoral poeta colombiano: «En el momento en que nos 
presentaron, estaba en un extremo de la habitación, con la cabeza ladeada, 
como acostumbran a estar los caballos, y con aire de no fijarse en lo que 
pasaba a su alrededor. Tenía los miembros duros, largos y enjutos, extraña­
mente recogidos.. .»33 De la presentación física, en la que la alusión al caballo 
desconcierta con su sugerencia de expectante animalidad, pasa Arévalo 
rápidamente a delinear la faceta de la sensibilidad artística del hombre-
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caballo; una sensibilidad preciosa y fría como sus metafóricos collares de 
poemas: «En esa misma prístina escena de nuestra presentación, empezó el 
señor de Aretal a desprenderse, para obsequiamos, de los traslúcidos collares 
de ópalos, de amatistas, de esmeraldas y de carbunclos que constituían su 
íntimo tesoro.»34 Desgraciadamente, este primer encuentro de artística 
religiosidad da paso al trato cotidiano y con el trato el narrador va 
comprendiendo el verdadero carácter del protagonista y comprende así la 
razón por la cual desde el momento inicial percibió a Aretal con un algo de 
caballo. El narrador va observando que Aretal estira el cuello como un 
caballo, que mueve las manos como un caballo de pura sangre, que mira como 
un caballo, que se acerca a las mujeres como un caballo y, lo que aún es peor, 
que puede ser un caballo de circo, o un caballo de alquiler, que da coces y que, 
al final del cuento, le planta sus cascos metafóricos en la frente y se aleja 
galopando «con rostro humano y cuerpo de bestia.»35 Aquí el cuento llega a su 
fin; el retrato está terminado, y es evidente que la delineación del artista 
sensitivo pero amoral que fue Porfirio Barba Jacob — y que han sido tantos 
otros artistas — ha quedado exquisita y cabalmente plasmada en la alegoría 
del hombre-caballo.
De la delineación de Barba Jacob, y de las delineaciones anteriores, se 
desprende que tanto los cuentos psicozoológicos como las caricaturas líricas y 
las semblanzas de Los raros, son representativos del arte del retrato de tres 
consumados escritores modernistas. Arte que, como era de esperar de la 
estética acrática de este movimiento, está estrechamente vinculado a la 
sensibilidad artística y temperamental de cada retratista. Cada uno de ellos ha 
creado vivos retratos verbales que expresan su visión personal del mundo que 
lo rodea. Sin embargo, y a pesar de dicho individualismo, los tres comparten la 
misma visión de la realidad que unifica todas las obras inscritas en la órbita 
modernista. En primer lugar, es debido a esta visión que escogen hacer 
resaltar lo «raro» de la naturaleza humana, evitando consistentemente la 
reproducción de cualquier elemento identificado con la norma y lo cotidiano. 
Además, todo lo observan a través de un prisma eminentemente literario; sus 
retratos quedan así enraizados en la obra de sus modelos. Es decir, están más 
arraigados en el arte que en la vida. También, y por último, se observa que en 
todos los textos predomina la preocupación estética sobre cualquier otra y que 
esta preocupación estética es la que determina el acercamiento y la originalidad 
lingüística y estilística de los tres autores. Es evidente, pues, que si Darío 
escribió Los raros con la intención de formar el gusto de su época y de trazar 
pautas para los escritores jóvenes, Juan Ramón y Arévalo Martínez 
aprovecharon la lección, la remozaron y, como buenos modernistas, la 
pasaron a sus herederos en proverbial bandeja de oro.
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